長すぎる名前

あのね、私の最近の悩みを教えてあげる。私は食べることに興味が持てない。おいしいものを食べる楽しみがあまり理解できない。これはもう小さい頃からずっとそうで、勿論おいしいものを食べたらおいしいし、お腹空いたらたくさん食べる。好き嫌いはあまりない方で、だから例えあまりおいしくないものでも、食べられるならわりと何でも有り難がって食べる。でも、だからこそ、おいしいものが特別に嬉しいわけではなくて、それがどういう悲劇を生み出すか分かる？私はその上、誰かとおしゃべりするということにもあまり興味が持てない。勿論仲の良い人間や、そんなに仲が良くなくても楽しい会話なら楽しい。でも私はたいていの会話が楽しくない。９０％の会話は苦痛だ。そんな私が付き合いの飲み会・同窓会の類にいかに心を痛めているか、理解もできまい？食通のあなた達は。食べることが楽しくて仕方ない、この意地汚い糞豚のような食獣どもは！！
というのは冗談ですけどー（目は据わったまま）でも本当に困っています。ここ数日で高校の同窓会だの、○○ちゃんが結婚するって！お祝いに飲もー！とかいうメールがたて続きに届き、私はうわっつらの愛想だけは良い（つもり）だからお誘いしてくれるのは嬉しいけど、苦痛でもあります。この時間とこのお金があったら、私一人だったらもっとたくさん楽しいことが出来るのに…と思ってしまう。そして、私はものすごいケチだから、お金と時間の浪費は命の浪費だと思っているから、そういう時は「私の貴重な寿命を無駄にしてしまった」と心の底から後悔する。でも、私は同時にものすごい小心者だから「もしこんなにも面白くない人間関係でも全部捨ててしまったら、もし私にものすごい災厄が降りかかったときに味方になってくれる人間がいなくなってしまうかもしれない」と真顔で悩むのです。せめて私が食べるの楽しくてしょうがない人間だったら、こういう付き合いも楽しくこなせるんじゃないかしら。と、考え出すとまた破滅思考に陥るのでやめておこう。私は人間の楽しみの半分も享受できない人間だというのは知っていたけど、やはりこの世は生きにくい。

ちなみに、私に理解できない楽しみは「食」の他に「ユーモア」があります。もう死んだほうがいんじゃね！？

とはいえ、ついさっき携帯に見慣れぬアドレスからメールが来て、差出人は、私が今までにお目にかかったことのある人間の中で、最も整った顔と最もくだらない精神と最も長い名前を持った同級生だったので、出席を迷っているところ。模擬試験の時、彼の名前は長すぎて記入欄に収まりきれなかった。