たらんちゅら

黒いマジックの拙い文字で「タランチュラ」と書かれた虫籠と、そこから脱走した蜘蛛と、その飼い主の外国人のことを時々思う。きっと外人は近所のおばちゃん達にちょう怒られた。ドラキュラ伯爵とかあだ名つけられた。母国から遠く離れた土地で毛の生えた毒蜘蛛を可愛がる寂しい外人がいたら、優しくしてあげたい。だだっぴろい駐車場のあるコンビニと錆びたドラム管、かさかさと音を立てる雑草の生えた街の隅っこで、きっとタランチュラも赤い目から涙をこぼした。