私の家のすぐ近くには時計塔が立っていて、1時間ごとに音楽が鳴る。夕方4時になると「ぼうや〜よいこだねんねしな〜…」の鐘の音が聞こえてきて、部屋はだんだんと翳りゆき、室温は下がり、誰もいない静かな部屋で私は床は冷たいなと思いながら転がっている。足首が生き物とは思えないくらい冷たい。